Un fugitivo llamado John Lurie

Abycine. Diario del Festival. Sábado 2




John Lurie en la rueda de prensa

 "Lo horrible es que, tratándose de Nueva York, la policia no me va a poder ayudar hasta después de que ése hombre me mate", perlas como ésta se oyeron la soleada mañana del sábado, 2 de octubre, en el espacioso hall del Hotel Los Llanos de Albacete. John Lurie, ahora fugitivo, antes músico (The Lounge Lizards), actor y director de cine, escritor, pintor, lo que se dice un creador total internacionalmente reconocido, se lo contaba a un puñado de periodistas que habíamos acudido a la cita de Abycine ante el reclamo de la verdadera noticia: John Lurie localizado en la pequeña gran ciudad del sureste español.


El tema es francamente espinoso. La revista New Yorker publicaba bajo el título "Durmiendo con Armas", la obsesiva persecución sufrida por el artista John Lurie de un conocido a quien había ayudado en tiempos difíciles y abandonado cuando la relación se convirtió en un atosigamiento insoportable por parte del artista ayudado: "La historia de mi acoso es larga, horrible y complicada. El tipo era amigo mío, pero un poco inestable. Intenté ayudarle y como no pude lo suficiente se volvió en contra de mí de una manera verdaderamente terrorífica. Lo que no sabía era que ya tenía una historial haciendo eso a muchas personas. Es una historia larga, complicada y triste y lo que más me fastidia es que todo salió en una revista americana donde realmente han contado muy mal las cosas", explicaba un relajado Lurie. Desde entonces, al artista de Minneapolis es dificil localizar. Parece que de Nueva York marchó, huyendo, a Los Ángeles y a otros destinos desconocidos. Se ignora igualmente su residencia actual: "Por lo que acabo de contar, no puedo decir donde vivo" -afirma sin pestañear-. "La verdad, sin bromas, llevo dos años escondiéndome de esa persona. Suena increíble, incluso para mí que lo estoy viviendo, pero es así. Empecé a pintar, mi ayudante era turca y estuve en Turquía durante cuatro meses. Pero trabajar con la pintura en esas condiciones es muy engorroso y caro -enviando material y esas cosas-. No lo he resuelto aún, por tanto no se muy bien qué voy a hacer. Es realmente inaudito lo que me pasa. Llevo dos años escondiéndome de todo el mundo y de pronto, mira, aquí estoy, en Albacete, delante de todos. Imagináos que Almodovar va a Nueva York y dice que no puede volver a España porque le están persiguiendo. La gente diría que está chalao. Lo horrible es que, tratándose de Nueva York, la policia no me va a poder ayudar hasta después de que ése hombre me mate".



Single de 1981, autografiado

 Además, para agravar su angustia, la salud no le acompañó en los últimos años, básicamente desde 2002 a 2008, debiendo dejar radicalmente cualquier actividad artística, sobre todo la música: "El porqué estoy apartado de la música es una historia bastante triste. Tengo una enfermedad desde 2002, aunque ahora estoy un poquito mejor, pero en estos años 2002 a 2006 he estado muy enfermo. No podía escuchar música y muchísimo menos tocarla. No quiero hablar mucho de esto, por favor", confiesa mientras lanza, se lanza, un hilo de esperanza: "Desde 2008 ando mejor y pensé en volver al cine, a la pesca (conocido es el éxito que tuvo su serie televisiva de entrevistas a famosos, Dennis Hopper, Tom Waits o Matt Dillon, Pescando con John), pero claro, con ésta situación... Mmm...la cosa se ha agravado otra vez y no se muy bién qué voy a hacer".

El aspecto de John Lurie es impecable, alto, trajeado, incluso esta mañana parece estar de buen humor. Lo observo así mientras fumabamos un cigarrillo en la puerta del hotel. Una ocasión ventajosa que no quiero desperdiciar para hablar de música:
JAF- ¿Porqué dijo aquello de que hacían Fake Jazz (Falso Jazz) cuando presentó a The Lounge Lizards?
JL- Eso lo dije la primera noche que actuamos, el 4 de junio del 79, lo dije ésa noche y no lo he vuelto a decir más. Terminamos el espectáculo y lo dije. En aquella época ése tipo de declaraciones molaba. Pero como los periodistas sois tan perezosos, tan vagos, esta etiqueta se me ha quedado durante 30 años.
JAF- Lo siento. Hasta hoy no he tenido la oportunidad de preguntarselo.
JL- Nunca actué en España, lo siento.
JAF- Sí, lo hizo en Madrid.
JL- Es verdad, con un trío, no con la banda. Yeahh!
JAF- ¿Qué puede contar sobre Marvin Pontiac y ése impresionante disco The Legendary Marvin Pontiac?
JL- Tenía material de músicas de películas y otras cosas para trabajar en ellas. Piezas que originalmente estaban pensadas para un tema vocal y quería hacer un disco, sin confundir demasiado a la gente: ¿actor, director, pintor, ahora canta?... En cuanto a Marvin Pontiac, su padre era senegalés y su madre neoyorquina, pasó gran parte de su vida en un asilo mental, y yo quería sacar el disco ocultando su situación. Hablé con David Bowie, Iggy Pop, Leonard Cohen, para que declarasen lo mucho que había influido en ellos Pontiac, contratamos un publicista de mi misma discográfica. Los periodistas comenzaron a escribir que ellos también conocían a Marvin Pontiac, tratándole como un genio y entonces el publicista se asustó. Confesó que el disco lo había hecho John Lurie porque pensaba que le ibamos a echar la bronca. Efectivamente, todo el mundo se cabreó conmigo por urdir aquella historia mitológica.. Yo me limité a sacar provecho de su música. ¿Cual era la diferencia?, ¿Que mas daba si era yo o era él?...Ahí acaba la historia.
JAF- Entonces, ¿De quien es la voz en el disco?
JL- (bajando la cabeza y murmurando como si te contara un secreto) Era la mía.
JAF- Es un gran disco
JL- Yo también lo creo. Estoy muy orgullosos de ése disco. ¿es muy conocido aquí?
JAF- Relativamente
JL- Está bien. No mi voz, pero la música es excelente.
JAF- Siempre pensé que cantabas tu
JL-Pues yo no se cantar. Sale bien en el disco, pero...Me dijo el ingeniero "intenta imitar la voz", fui a casa conecté el equipo y poco a poco me salió aquella voz
JAF- ¿Cuando ves el saxo en tu casa que dices?
JL- Me resulta muy doloroso. Los tuve encerrados en el armario durante mucho tiempo. Ahora los he reparado y... ya veremos.
JAF- En Albacete venden boquillas muy buenas.
JL- ¿Tu sabes que a los saxofonistas nos vuelven locos las boquillas?